发布时间：2024-12-04 10:19:01源自：http://www.yancollege.com作者：仰望免费范文阅读(0)
（精选22篇）
读完一本书以后，想必你一定有很多值得分享的心得，何不写一篇读后感记录下呢？但是读后感有什么要求呢？以下是小编精心整理的，希望对大家有所帮助。
可能这周工作太紧张了，从上班到下班都必须全身心投入的工作，所以天天晚上睡很少的觉，竟然也不觉得犯困。终于昨天晚上看到12点多，把张爱玲的《半生缘》看完了。
以前没怎么看过张爱玲的书——虽然她是个名家，也有很多人追捧她的文字。可是我一直觉得她的文字有点消沉阴暗，所以一直也没看过。大概是两年前借过她写的书，但是那时侯还是和同事住一个宿舍，是一边跟同事聊天，一边看电视，一边看了几篇。基本上没有印象，只是觉得她的文字很晦涩。就没再看过。前几天，我弟过来，带了本《张爱玲文集》放在了我这，因为这几天没好电视看，又是一个人闲着，就看起来。没想到这一次心态竟然是完全的不同，看起来也是有种欲罢不能的感觉，所以常常是晚上看到半夜。或许她的书就该一个人静下心来仔细的读。也可能是因为现在的我比较成熟些了，能看懂她的内心了。
《半生缘》虽然书没读过，却也看过电视剧。所以对于故事情节也大体知道一些。可是再读书，确是一点不感到厌烦，相反看了后才发现电视剧真是太肤浅了。张爱玲那细腻的描写电视剧又怎么能够诠释的了呢！不得不说张爱玲的文字真的是太细腻了。表面上看似很平静，没有轰轰烈烈，也没有大的矛盾，可是在这平静下面却早已是惊涛骇浪，紧紧的抓住你的心。我一直认为真正的大作家不是靠华丽的文字来征服读者的，当然文字和故事性是一方面，这一点张爱玲也做到了。还有一点重要的是他们能在故事里讲述一些关于人生、关于社会……的哲理——或者说轨迹更确切些，这才能显示出作家的智慧。张爱玲就是有着这样智慧的才女。她的思想是独特的，看问题也那么深刻，又能用一种很准确的文字把它表达出来。我真遗憾现在才读她的书，但是不管怎样总还是看了。
花了昨天晚上的大部分和今天早上的一点点时间，终于把张爱玲的《半生缘》看完了。
看完后最深的感觉是，真是环境能造就与之相应的人，也可以将之中人的生活与人生改变、偏离其预期。真是时代作弄人啊。书中的主人翁曼桢与世钧之间的爱情就是个例证。他们之间的爱情被环境中的人所破坏、阻断、淡化。面对这一切他们不能冲破环境的世俗，他们无力改变他们的环境，但他们有不愿就这样依附于周围的环境。曼桢被她姐姐关在她家，然后逃离她家，然后回来照看她自己的儿子，然后与以结婚的世均见面，已经时隔十八年了。他们以前是怎样的年轻，怎样的相互依恋啊！但现在，他们已经都是中年人，都有了小孩，都有了家庭的责任感。他们的理智已经不允许他们再来一次了。我想，他们见面的那一刻一定有恍然过世的感觉，仿佛以前美好的时光就在昨天。
小说的结尾很含蓄，但反映了主人翁那豁然大度、积极向上的精神。也许我们不能完全去改变我们周围的环境，但我们可以通过自身的努力去积极影响和改变周围的环境。
张爱玲的小说的细节写的特好，给人很深的真实感。以后要多多的拜读她的作品。呵呵。
其实真的读完了这本书，也就这样了。
被之前的情节牵绊，心境也跟着起伏跌宕，好在最后结局也算完满，先前的遗憾在时间流逝中随着烟消云散了。
我一定要夸一夸张爱玲的文笔！无论是比喻还是细节，仿佛不能再找到一个更好的描述了。她的立足点总是新颖脱俗又十分贴切，实在让人佩服。
只是一想到她对曼桢遭遇的勾勒，就不免惋惜。爱玲人似乎是淡淡的，心也有些冷冷的。（之前喜欢她，就去看了传记，这里了解一点，那里补看一些，对爱玲也不是一无所知。）在她作品中的体现应该就是曼桢与世钧，叔惠与翠芝的错过了。（其实每一个人物都很立体）
我最喜欢的人物是豫瑾，他有担当、有勇气，对于曼璐，他付出过真心，惋惜她的遭遇。对于曼桢，他总是给予关心，也是比起前者，曼桢应该才是他心里的一抹白月光。对于妻子，或许缺少爱情，但他们“看起来很幸福”，他给了妻子一个家和一个家该有的丈夫。这个开放式的结局：他去重庆了。我很庆幸他没有被写死，我相信这样的人总该有一个美好的后半生。
看这本书的时候就想着，我一定有很多话要来总结。可是零零碎碎的情感在书完结时也不想再捡起来拼凑了。
也是看完了这本书，才大致明白所谓半生缘，大概就是：今生有幸遇到你，陪你走过“半生”，在分叉口告别，很多年后回头，你依然在那，只是我不能回去找你了。
前些天，我读了张爱玲的一部小说——《半生缘》。其实之前电视里也有热播过，但是由于对张爱玲的敬仰和对这部小说的喜爱，我还是把原著读了一遍。有时我还真觉得文字比电视更有吸引力，小说字里行间流露出的气息总让我有种莫名的感动。《半生缘》是以一种最朴实平凡的语言讲述一段荡气回肠的爱情故事。
用“残缺的完美”去形容《半生缘》是再贴切不过了。《半生缘》之所以能流传至今并被人们所赞称，或许并不仅因为张爱玲这个作者和故事发生的社会背景，还因为它能以悲剧的形式打动人心。笔者很喜欢女主角曼桢，而她是当时受社会迫害的典范；被姐姐出卖；母亲却袒护姐姐，认为姐姐求子心切的做法也情有可原；被姐姐从中阻碍，使她与她当时的未婚夫相隔十四年后再相见。可结局已定，哪怕两人再相爱，却再也不能回到那一段已失去的岁月。
而我喜欢她并不仅仅是同情她，更是敬佩她，她每时每刻都在和当时社会上可悲的制度作斗争，每时每刻都在努力争取自己的幸福，尽管她这一生已注定成为悲剧，但她至少竭力地争取过。我作为一个读者只能说，在当时社会中像她这样的人太少，而她自己也能力有限，因此才没有化悲为喜。但是她的精神是可嘉的。当十四年后曼桢与男主角相见时，尽管他提出与他妻子离婚再与她结婚的提议，但曼桢还是没有答应。并不是她不爱他，而是因为太爱他，不想因为自己而使对方原来平静的生活再起波澜，更是因为道德与良心的缘故，毕竟男方是有家室的人，为了自己的幸福而去逼着人家妻离子散是不是太残忍了！曼桢的善良与无私让我折服；或许这世上真的没有那么多“敢不敢”，而是“能不能”了，如果一段感情没有道德作底线，没有责任作保证，又何谈“爱”呢？
红尘中浮沉着太多个梦，又到底多少个梦能生死与共？《半生缘》这段爱情故事也有其“可喜”的二面，至少曼桢这辈子能如此轰轰烈烈地爱过一回，真的是死而无憾了。
半生匆匆，半生如梦。对于上了年纪的人来说，七、八年如同过往云烟，而对于年轻人来说，二、三年就可以是一生一世。现在的我，只想好好珍惜我的这一生，不要让我这短短的一生留下长长的遗憾。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做妓女不也收人家欺负，我上哪撒娇去？我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些平淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人是偶尔清醒偶尔迷茫的。沈世均遇到古曼桢时对其很是钟情，想要一生一世。而当两人产生误会时，怀疑立刻就来了，喜欢的深度和对象也立刻发生了变化，对于石翠芝明明知道两个人不可能，却还是稀里糊涂的接受了，以至于两个人入洞房后就立刻流泪说现在后悔还来得及，而即使后悔又能怎样呢，他们两个爱的人都抛弃了他们，他们是现实的爱情世界的伤者，需要相互的安慰，况且父母都在逼婚，没有什么好的选择，只能将就着过下去吧
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。
办事情愿肝肠断，
海枯石烂终虚幻。
命运多舛十八春，
痴心一片注心间。
我为文章拟题目，并无定法，有时是喧嚣之后，梗括出中心，有时必先定题目，免得支蔓地太开，就如此际。
近日重读《半生缘》，这是我读的张爱玲的第一部小说，从此，很长一段时间沉浸在张爱玲文字的风情里。
世间事推究起来都很宿命，一旦电光火石般的碰撞起来，才发现因果的导线早埋在红尘里。大一寒假，我高中时代最要好的男同学把一本《半生缘》轻巧的放在我案头，以先知的口吻告诉我：“看看吧，你会喜欢的，符合你的气质。”就象中了魔咒一样，看看，就喜欢了。
除了初恋男友直接晋升为丈夫的他之外，这位男同学是唯一的相交最深的异性。高中毕业后，我们保持通信五年，频率当以周计。青春懵懂的岁月里，一份至真至纯的友谊，但已失了音信四年多了，一如这小说的名子“半生缘”，多少情缘是无法一辈子的。淡若水的友情亦或书中的风月浓情，阴错阳差中，丢了，就再也回不去了。
不知为何，小说中的这个句子——我们再也回不去了，总在某种情境漫上心头，浸的心酸酸涩涩的。任是繁华，任是落寞，谁又能回得去呢？
曼桢和世均是回不去了，所以张爱玲安排他们向前走，让世钧与翠芝卸下旧情爱的包袱，达成一种谅解，去了新的天地。让曼桢在慕謹处照水临花，再现生机。初读时，我甚至是厌恶这样的安排。“罗带同心结未成，江头潮已平”，是我那时无法理解的，真爱一次，足可澎湃一生的，如何就潮平浪静了呢？渐经了一些人事，也相信了，命运的风无止息的吹，情感和灵魂行走在路上，总渴望寓所的，再执拗的人也走不回光阴里去。
一直都喜欢张爱玲以平静的笔调写爱情，平实琐碎如家常日子。爱情到底不过是凡俗生活的一部分，任心底阳光普照，如花怒放，欣喜和激动，缠绵和深挚，表现出来，不还是一粥一饭，半丝半缕的沉溺和庸常吗。爱的佳境当是爱着而不自知，就如世钧冒雨走了远路为曼桢找回丢掉的一只手套，然后颇费踌躇的交给她。就如曼桢要为世钧整理回家的衣箱，他的衬衣领带和袜子，一样一样经过她的手，那种异样感觉，就如他们在不甚干净的小饭馆吃午饭，曼桢在水杯里为世钧涮干净了筷子。当时过境迁，这此曾漫淡不经的细节，成了心上的落英缤纷。有时越是情真意切，表现出来越淡越浅，回味起来越绵久纯正。
太多的人习惯把爱情戏剧化，一旦说了爱，就要约会，礼物，急着关怀和殷勤，生怕负了爱的浪漫，而忘了扪心自问，正如张爱玲笔下的另一个人物所言“太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱。”
世钧和曼桢是尽了工夫恋爱的，没有情书和密约幽会，只慢慢走近，渐生了解，情朦如隔雾，全非言情小说中，搭台唱戏一样尽情悲欢，是读到后来，曼璐鸿才这对卑鄙的夫妇，设了陷阱把同一轨道的两个人驱散，曼桢的抗争，她在绝望里对世钧的信任和盼望，曼桢被囚禁后，世钧的焦灼和追寻，十八年后知道了使他们分离的，多少年来困惑与痛苦的那些事情，他们感到的凄凉的满足，我也才满足的确知，他们是那样爱着的，曾是彼此全部的需要和存在的快乐。如许深情，张爱玲只以浅语写就，看罢方知，一旦这爱消歇，便从此无心爱良夜，十八年都纠缠不能释怀的，就是，那时彼此是不是一心一意的。
是的，是一心一意的爱的。擦肩而过的瞬间都奋力伸出了搀挽的手臂。奈何命运布下阴霾，让他们看不见对方，错过，渐远，再也回不去了。
多少年后，我才理解了，我同学所谓的符合的气质，那时，我是爱生活的，如许多的年青的人，爱的热烈，简单，唯美，自然就有随之而来的惶然和落寞，张爱玲恰站在时间之流的彼岸，拍击着浪花，凉冽的渐落在此岸人的头脸上，指引我们向时间的深处望去，向人性的肤浅和算计里望去。他总是一副历经沧海指点归帆的闲雅姿态，一语就道破了我的寞。
何止我，这一定也符合了许多人的所谓气质吧，总有一些人，如翠芝在新婚红烛下悲泗淋漓，对世钧的问：“怎么办，我不爱你，你也不爱我？”但依然得把生活继续下去。也许生活就是这样，有些东西拥有过，却无法永恒，还占去了心地，只剩荒芜。不仅爱，许多东西。
生命的底色就是苍凉。我们只是侥幸活得有些色彩。
市场门口有卖氢气球的，美丽而饱满。一个漂亮的小女孩，惶急又惋惜的喊：“我的气球飘远了，我抓不到它了。”她妈妈劝慰她：“飞就飞吧，放在那儿也慢慢瘪了。”其实，饱满的生命也如此，不知所终或日渐空瘪，抑或暴破。生命是终将荒芜的渡口。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底平和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她平常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”；世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
我是在书摊上邂逅了《半生缘》——张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。
读过后，我的新久久不能平静。文中共有三个另人悲痛的遗憾。
一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
所以，我们应当珍惜党与国家所给予我们现有的一切，珍惜好每一天，好好学习，为建设更美好的明天，而努力奋斗！
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的读后感。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决；他的粗心大意，她的细腻；他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里；继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的'表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点；某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
少年时，看过关于《半生缘》的影片，犹记得女主倚在男主的怀中哭得惨痛，“世钧，我们回不去了。”那年的自己还是个处事不惊的懵懂女孩，只会为不圆满的结局惋惜一番。如今，再次品读原著，张爱玲笔下的那些人儿，却越发的鲜明，每一个字似乎都在以最大的尺度彰显着那个动乱的年代中现实的再也无法现实的人生。
故事的开头无疑是美好的。因为有一天发现你所爱的人正好也爱着你，那是多么值得庆幸的事啊！一对似乎早已注定的璧人从相识到相恋，从一只红色的手套到一枚红宝石戒指。他们经历着爱情本该拥有的桥段，浓情蜜意，小吵小闹，难分难舍。文中曾有这样一句：“曼桢有这么个脾气，一样的东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的，他是知道的，以为他曾经是属于她的。”正因着这份美好，才会让她在遭受了姐姐的背叛，姐夫的欺凌后，在暗无天日的绝境中支撑下来。于我，我是喜欢曼桢的这份坚强以及对爱情的坚贞不移的。人总是喜欢任何一件事都有一个令人欣喜的结尾，可惜世事无常，当初爱得那么深，那么真，一方还是在无尽的猜疑隔阂中做出退让，放弃了属于他们的爱情。选择了一个不爱的人结婚生子。从那个积极向上的有志青年换做一个甘于平庸的市井小民。
如果，只是说如果，当初，世钧能够再那么多一点相信他的曼桢，能够不顾一切地再找找莫名消失的她，能够不草草地意气结婚，那么，他们会不会有不一样的结局？可是，在历尽人世沧桑之后，他们还回得去吗？纵使婚姻有多么的不幸，他会抛妻弃子选择与曼桢弥补缺失的遗憾？怎么可以，早已告别年少轻狂的他，作为两个孩子的父亲，他有推卸不掉的责任义务。所以即使有再多的怜惜不舍，他只能在紧紧相拥之后告诉她，“我只要你幸福”。而这份无奈的祝福对于已是人母的曼桢又何曾读不懂呢？是的，今生今世，他们再也回不去了。
只好，情深缘浅，此去经年，你珍重，我亦珍重。
我想，每一个读者总会或多或少的为曼桢与世钧的爱情悲剧找寻残忍的刽子手。怪世钧的意志不坚？怪曼璐的自私迂腐？怪祝鸿才的邪恶残暴？还是怪当时旧俗弥漫的社会？是的，在那样一个旧风气盛行、外来入侵的残酷社会中，底层人民随时都会成为它前进的牺牲品，譬如曼璐。为了养家糊口，她放弃了挚爱，在纸醉金迷的风月场里迎来送往，将本是纯真善良的一面遗失殆尽，以至于后来将自己辛苦培养保护的妹妹也无情毁掉。可怜之人自有其可恨之处，对于曼璐，不堪的时代造就了她，同时也毁了她，就像风雨飘摇中的浮萍，死死抓住唯一一根救命稻草，丧失理性，最后惨败退场。当一个人甘于弱者的时候，不幸便会席卷而来。失意窘困的时刻，不是去乞求别人的怜悯同情，而是懂得自救。
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年的都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”因着那人海茫茫中不经意地邂逅，也许注定的，要与那人在短暂的一瞬产生交集。就像两条相交的直线，经过这一个交点之后，又要各奔自己的方向，只是在互会时各自投来令人刻骨铭心的光芒。我想，多年以后，世钧再次拿出曼桢写给他的那份未断的情书，她的一颦一笑，她熟悉的字体，她温暖的话语，“我要你知道，这世界上有一个人是永远等你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总是有这么一个人。”似在耳畔娓娓道来。只是那么淡淡地回忆着，珍藏着，细数着，遗憾着，那些属于他们的点点滴滴。对于曼桢，自是孑然一身地陪伴儿子度过一生，但她应该是幸福的吧？
人生匆匆数十载，小人物的故事，字里行间却散发着最真挚的情感，任时光飞逝，岁月流觞，那种感觉经久不衰。人常说，前世五百年的回眸换来你我今世的擦肩而过。在对的时间遇见对的人，然后认真地去珍惜。一生太过于短暂，承载不了过多的遗憾，人生若只如初见的感悟又有谁愿意去共鸣？
《半生缘》是张爱玲写的关于两对爱人有爱却失之交臂不能相守一生的故事，故事情节中爱意绵绵，却也夹杂着求而不得的痛苦，结合张爱玲的一生，也许这篇故事写的是她颠沛流离的一生。
顾曼桢和叔惠在同一个厂里更工作，而叔惠和沈世钧是老同学，在叔惠的介绍下世钧也来到了同一个厂实习，在不断的接触中，世钧对这个安静、善良的女孩子投去的目光越来越多，在经历一些事情后他们在一起了，沈世钧为此感到十分的兴奋，并为了娶这个自己心爱的女人与家里做思想上的斗争，在新的一年来临时叔惠和曼桢一起来到世钧家，在这里，叔惠遇到了翠芝并慢慢的开始交心了，然而翠芝却是封建家庭的大家闺秀，而叔惠只是一个穷小子，在权横和顾虑下，叔惠只好忍痛与翠芝保持着距离，而在此时，曼桢的家庭情况被沈家知晓，世钧的嫂嫂不断撮合着世钧与翠芝的婚姻，最终两对恋人在家庭和当时的社会制度的迫害下硬是被拆散，曼桢进入一段痛苦的婚姻最终离婚，而叔惠也过着情感流离的生活，多年过去，当年轻的面容已布满沧桑时，叔惠回到上海，人还是从前那个人，但那段时关却怎么也回不去了，曾经的情即使还在，但怎么也没办法再拾起，物是人非，情在，阻碍却也比从前还来得坚固。
读完这本书后，脑海中挥不去的是曼桢在忍受着痛苦时对爱人深深地思念和期盼，在得知爱人婚讯后的心灰意冷，和在家庭婚姻变故中的坚强和冷静，曼桢是可怜的，即使那时先进思潮已经开始蔓延，而她却依旧被旧思想牵绊，甚至赔上了自己的一生，此时，我想到的是张爱玲，这个出生在大家族中的小姐可以为了自己所爱的人付出一切，而在明白情谊不再时勇敢的选择离开，敢爱敢恨的性格不正是文中的曼桢所有的。张爱玲出生在一个富贵的大家庭，免不了会有点势利的性格，她一生漂泊，最终孤独的病死在一个小公寓里，没有一人的陪伴，身体与精神上的痛苦一直在折磨着她，然而她笔下的人物却一个比一个坚强，满怀着对幸福的期望，同时每个人物都是敢爱敢恨的，性格鲜明。
不管是曼桢还是张爱玲，她们的感情都是弥足珍贵却也是穷尽一生去付出的，联系现在的情况不免会有些对比，随着时代的发展，人们的思想也越来越广，快餐爱情时有发生，因为分手离婚产生的纠纷时常能占据新闻的头条，而早恋的思想也开始蔓延开来成为一种趋势。虽然时有这样的事件发生，但是不管在什么年代依旧会有千千万万个张爱玲或顾曼桢存在着，或者千千万万个沈世钧为了守护所在意的人而努力奔波着，年代的牵绊越理越清，那些满含真心的人也越来越坚定，我相信，世钧和曼桢的结局会变成一个美好结局。
但凡是读过《半生缘》的读者，想必没有人是不为世均和曼桢没有结果的感情而感到惋惜的。我们惋惜造化弄人，明明彼此相爱的他们却不能相知相伴，我们更惋惜时间无情，岁月匆匆转眼间你为人夫我为人妇，回首过去只觉得恍如隔世，再没有什么比这更令人心灰意冷的了。
小说的开头就说明了这段爱情故事的悲剧结局，多么残忍。爱情刚开始的时候，总是让人满心欢喜，欢喜到幻想着以后的一切都会是美好的。她爱着他，他爱着她，这也许是极其普通的事情，然而对他们自己来说，却像是千载难逢的巧合。他们的正式交往这样让人意外，没有任何轰轰烈烈的追求，没有露骨的爱情宣誓没有玫瑰，但是却让我们觉得这样的开始是那么的浪漫。虽然张爱玲的语言极其平淡，但却可以让读者感动万分。原来爱情的告白可以这样，“曼帧，我有话对你说，我有好些话对你说”。简单到让人无法相信这就是爱情的告白语，但是就是这含糊的告白，曼帧却听懂了，也领会了。如果后面没有发生那么多事情的话，曼桢和世钧会顺理成章的生活在一起，过着平淡却幸福的生活。但张爱玲怎么能让她写的故事流俗，故事才刚刚开始而已。我忽然想起鲁迅曾说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。想必张爱玲就是非常擅长于把种种美好一一毁灭在人们面前的。内心里生生的疼才能让人更记住这个故事啊。
一切都是因为曼璐和祝鸿才的自私，才会毁了曼桢一生的幸福。我总是这样想着。但转念想想，他们也是两个可怜之人罢了。我渐渐对曼璐和祝鸿才有了一丝的理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘，全都是曼璐和祝鸿才的错吗？他们虽可恨，却不见得是这一切的原因所在。对曼桢痴心至此的世均最后不也放弃了吗，他和一个自己根本就不喜欢的女人走进了婚姻的殿堂。我觉得这真是可笑，但这却是现实。曼桢坚强执着如此，最后的最后也屈服了。我想如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事。然而她没有这样做，她和她深深恨着的人结婚了。他们就这样各自拥有了自己的家庭，仿佛过去的一切是一场梦一样。
但十四年后的再次相见却提醒着他们这不是梦。他们曾是深爱着彼此，他们原可以好好地走在一起。但是什么都没有了。正如曼桢最后对世均说的，我们回不去了。谁都回不去了。隔着十四年的悠悠岁月，是怎么样的一种物是人非事事休，欲语泪先流啊。这样的结局让人多么不甘心，但在时间的洪流里他们改变了多少，已经不是原来的样子了。我没有更多的言语，只有一声又一声的叹息。细细想来，一切的一切，都因为命运的安排那么多的巧合足以让人屈服。天意弄人，只是天意弄人。
张爱玲在《半生缘》的最后说，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。合上书，我想着，没有了热情，没有了怀念，但他们心里仍然存着彼此。是这样的吗？
如果青春是一个美梦，那梦醒之后又是何等惘然。
七月上的午后还没有很热，也可能是树荫的微凉。故事的开场总是很暖，沈世钧因同事许叔惠而认识了顾曼桢。三人结伴上下班，日子很清苦，可他们不觉。或许是冒着大雪去找手套的世钧过于体贴，或许是一天打三份工的曼桢过于坚强，总之，他们相爱了。
而另一边，许叔惠和石翠芝在互看不顺眼中相遇。
有时候，命运弄人是真的。就像相恋两年的沈顾二人，因为一场阴谋，两场误会而分别;就像许石二人，那未表明的心意，随波逐流。
再相见是十四年后，一切已无法改变。如果说一个新鲜的误会的解释是催化剂，一段新鲜的表白能打动人心，那么，他们再一次的相遇加速了清清楚楚的诀别。
其实读到一半时，看了主角们的误会和离合，就觉得会是一个悲剧。但读完后才发现，真正的悲剧不是远隔天涯，永远不见，而是对往事的无力回天。
所以，爱到底是什么呢。真的说不明白，是轰轰烈烈的开场，不顾结局的去赌一把？还是那已经失望的心，在岁月流逝里最终遇到适合的人。
适合有很多种含义，是自己喜欢的，是条件合适的。无论如何，岁月就这样过去。可仍向往着，找到一段完美的爱情，哪有什么完美的爱情，只不过，是想在若干年后感慨起，不会觉得半生虚度。
也曾宵想荡气回肠，也曾宵想细水长流，可在没有下定决心爱自己还是爱别人更多些时，就不要触碰爱情。
张爱玲的作品就像是高浓度白酒，入口是一股很明显的辛辣，甚至可以说是刻薄，但在难受之后，又有一丝空明的回甘，偏偏是这种落差感，才能让读者更容易走进她所塑造的小说世界中。满腔的温情冲不走那似是而非的失落感，青梅竹马、半生的经营却收获了一世的悲凉。沈世钧和顾曼桢挣脱不了现实的枷锁，石翠芝和许叔惠摆脱不了精神的束缚，过程不尽相同，结局却同样让人惋惜。
世钧和曼桢互生情愫，“门当户对”是横亘在他们二人之间的墙，曼桢姐姐的舞女身份便堵死了二人通向美好未来的大门，使人不免心生一缕惋惜。书中虽然提到了张豫瑾这个“第三者”的插足，将沈顾二人渐行渐远的原因归结为阶级差异隐藏了一分，然而就是这欲盖弥彰的掩饰，却更能体会到当时社会的艰辛。即使没有豫瑾，他们二人也不会走在一起，他们的性格太懦弱，不敢冒大不讳去挑战阶级，最终世钧为了父母，让理想让了步，从此远走他乡，曼桢为了生计以及对姐姐的弥补留在了上海，异地恋对于信息时代的我们而言已是煎熬，对于交通不便的从前更是感情的桎梏，二人之间的距离越来越远，这出悲剧的根源便是如此。
翠芝和叔惠一见钟情，却在等彼此开口中而错过。翠芝推掉了自己的订婚只为了叔惠能明白她的心意，但自己却终究没有主动往前踏一步；叔惠是因为内心的自卑，怕日后有人在背后嚼舌根而不敢逾雷池半步，局面就此僵持不下。人生最遥远的距离不是天各一方，而是明知各自心意却未曾开口。
时间可以冲淡一切，几经周转，世钧还是结婚了，只不过新娘却不是曼桢，多少的年少轻狂终究败给了现实，没能娶到最理想的她，世钧会幸福吗？这个问题多少有点童稚的小天真了，每个人内心都有一个只属于他的白月光，只是在诸多因素下不得不把它深藏，那毕竟是世钧前半生承诺非她不娶的挚爱啊。
每个人都走着独属于自己的路，遇到的人或事不尽相同，偶然一个刹那，一个人正好走进你的心里，成了你的半生缘，与他（她）执手一生固然美哉，然而大多数却是无疾而终，那些温馨的画面都会被日后的琐碎所磨灭，只有在回首往事时，才会不经意翻开这尘封许久的回忆，不觉间沙子又眯住了双眸。我们依旧可以回想当初的种种，但不论怎么努力却也捉摸不到了，就像是昨天，也像是史前。
千金难买早知道，还处于能够改变的时候，就不要一拖再拖，很多的相遇就是擦肩而过，你不把握，留待以后无疑是无稽之谈，不要做让未来遗憾的事情，即使失败了，在日后某个温暖的午后，再次打开尘封的回忆，会笑着说“嘿，那时候你真胆儿大，年轻的你可真好！”再笑着去迎接未知的明天。
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”
一遍遍地读着，一次次地想着，爱，是深沉，更是平淡，无形蕴含在生活中的点滴；爱，是伟大，更是平凡，淡然地让人安定怡心乐然享之。
“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
这是真的，深情的不带一丝怀疑。我深信着这句话及其真挚的情感，三年的爱与陪伴，彼此都得到了一生不可磨灭的最美好的记忆，任何人都无法抹去也不可亵渎。
“我们回不去了。”
“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
这依旧是真的。无奈的不需过多解释。经次十四年，各自都有太多的属于自己的故事，为了家里的老人小孩，为了社会的舆论压力，更为了对对方生活的着想，彼此都不可能再不顾一切了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
是啊，《惘然记》意的正如此诗，但是无可奈何花已落去，爱而不得是作品的主题，时代的悲剧。
《半生缘》也起的真实，前半生有缘相见相知相爱，后半生无缘因爱相聚唯有别离相思。等到再次相见却只能苦道再无回去可能，即使彼此依然相爱着。半生的缘分，成了彼此一生的回忆。
性格决定了一个人的命运，或有此意。温吞水性格的世钧，终因为一次交流不当的意外，导致后面一次又一次令人发指的悲哀也不能做任何挽救，只是无穷无尽的胡思乱想，你但凡对爱情有一点冲动或是执着，就不会轻信他人的只言片语和自己一厢情愿的判断，与挚爱就此了断，而是找到自己的挚爱，哪怕匆匆一眼见上一面。
另一是逃避现实，姊姊曼璐做舞女的不幸并非是她本人的堕落，而是为家庭的奉献。你无法否认也绝不可否认，但凡有责任感的男人也不会说出这类话来，令曼桢寒心是再正常不过的。这不是时代造成的，任何时代都有勇气的男人，而你终究不是。
相爱也许不会终久，豫谨和他妻子正如此，但他们的悲剧是时代造成的，日寇的惨绝人寰令他妻离家破，至少他们幸福过，而你却让你们的爱无缘继续。
对于曼桢，痛心疾首已远不能表达了。你性情阔达、坚定勇敢、聪慧可爱，然而上天却不能怜爱你是天大的不公。逃出魔掌后你能回归正常生活是可歌可泣的，可是你为了孩子再入魔掌却是莫大的错误。你可以凝望深渊，但你决不能跳入深渊。因为恶魔始终是恶魔，你对他的妥协就是对你自己生命的无情的放弃。所以你懊悔了，那么，余生，请记得自己一个人带着孩子好好过。
爱而有得，是人生命中最幸运的事，但却正因稀有而显得极其可贵。所以，读完这个故事，仿佛经历了一个人的半生，无奈着，理解着，感悟着。
世钧和曼桢时隔多年再次重逢，曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”读到这，我手里捧着书，泪水模糊了视线，胸中似有万马奔腾，“哒哒哒”，踩踏着过往的岁月碾碎了如烟往事。我在泪光中仿若看到如水的时光在脑海里哗哗流淌。
那些生命中曾经爱过的人，曾经刻骨铭心的情，瞬间在时光的河里重新被打捞出来，这一刻，在心中百转千回。
“回不去了，回不去了……”是的，错过的人，未了的情，只能徒留一声悲叹在心间，留一份记忆在心底。偶尔，被岁月的风掀起一角，你瞥一眼，只见到这些旧事被岁月蒙上了厚厚的尘埃。
张爱玲，用细腻的笔法，平实的语言，如话家常般，娓娓倾诉着一个令人扼腕痛惜的故事。故事中的人物那么鲜活地在我的大脑里反复闪现。
顾曼桢，文静，秀气，沉稳，大方，热情，坚韧，善解人意，为了照顾一大家子的吃穿用度，她在傍晚下工后，连续打两份工。担心婚后世钧会被家庭负累而影响事业的发展，她决意要延迟结婚。她甚至为了这，而刻意疏远他。她心里想的是这个家，还有世钧，唯独没有自己。但凡有丁点的私心，也不至于发生后来的悲剧。
张爱玲的每句话，都似一个流动的画面，看她的小说，就像看一部无声电影。
张对细节的描写，做到了极致。每个动作的描述，都那么细致入微，准确又连贯，比喻尤其别致，新颖，耐人寻味，令人眼前一亮。如：“在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下来…"
张爱玲的小说语句精练，天然浑成。她对整个布局的掌控令人叹为惊止。漫不经心的开始，意犹未尽的结束。读罢，掩卷沉思，此生此世，如能写出这样久经不衰的作品，也不枉来这人间走一遭了。
张对场景的描写很独到，每个场景都很具体，落到实处。如：开头写叔惠和世钧春节后，一起到一个小饭馆吃饭。“街上满地都是摜刨的小红纸屑。”这句就很形象具体逼真，历历在目的感觉，马上把读者拉回到现实生活中，好像这故事就发生在我们的身边，这种穿越时空的代入感，让小说读起来有入心入肺的切肤之感。
她对人物外貌的描写，没有拘泥于传统的写法，而是专注于最显著的部分。铺垫不着痕迹，自然体现在人物动作和外形的描述中。如：叔惠和世钧去吃饭，世钧和曼桢初次见面的场景。“一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件浅灰色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她仿佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套……”一个“旧”字就把曼桢经济的窘迫交代得一清二楚了。红绒线手套，又是世钧冒雨去找回曼桢的手套的铺垫。
世钧从曼桢姐姐家出来，万念俱灰，老觉得那戒指在他裤袋里，那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样，烫痛他的腿。他伸进手去，把那戒指掏出来，一看也没看，就向道旁的野地里一扔。寥寥数语，就把世钧的失落、悲愤和万念俱灰的心境抒发得淋漓精致。
曼桢的姐姐的所作所为，让人心酸又痛恨，是那个时代，毁掉了她的青春和爱情，她又把所有的恨归咎在无辜的妹妹身上，用卑劣的手段演了一出戏，把妹妹骗到家里，让自己的丈夫奸污了自己的亲妹妹，用此来拴住丈夫的心。其恶毒、贪婪、自私、没有人性的一面，昭然若揭。在利益面前，人性是丑陋的，懦弱的。母亲，竟默允了大女儿所做的这一切，读之令人发指，令人拍案而起，义愤填膺，静下心来，又在心里替她俩开脱，觉得她们这么做也是迫不得已，全是让窘迫的生活给逼的。
造物弄人，顾曼桢和世钩，顾曼璐和豫瑾，这两对相爱的人，错过了，别离了。顾曼桢姐妹都不爱祝鸿才，命运却让姐妹俩最终都和这个人拴在了一起，度日如年，夜夜惊心。
曼桢和世钧的误会最终被解除了，可惜为时已晚。是再也回不去了……不知他们是否有勇气推倒过去的一切，重新来过。小说里没有交代，留待读者自己去思考了。
如果让我来续写的话，我会来一个美满的大结局。世钧和曼桢带着各自的孩子，重新走到了一起。叔惠和翠芝打破门第观念，幸福结合。世钧的嫂子不用再守寡，遇到自己的意中人，和和美美度余生。
如果世钧离开前，在曼桢姐姐家见到了曼桢，知道了她的遭遇，他还会接受她吗？
每次读到这里，我都会合上书，在书房里漫步，想像着世钧在等待中走来走去、着急的样子，想像着曼桢被姐姐锁在家里，该是多么伤心欲绝，那痛哭流涕又楚楚可怜的模样，看着令人动容。
顾曼璐之所以毁掉妹妹一生所爱，归咎于她因不幸而导致的变态心理。她把自己不幸的原因强加于妹妹身上，她对妹妹又嫉妒又恨，恨她可以清白的活着，她认为是她牺牲了自己的青春和名誉，才换来了妹妹的幸福。她的男友豫谨后来喜欢上了她的妹妹，更加重了她的仇恨。
因为从小家里就穷，整天衣食无着。可以吃饱穿暖，是曼桢姐姐和母亲共同的、也是唯一的追求，她们穷怕了，遇到了祝鸿才，就好像抓住了救命稻草，不惜一切代价，抓紧抓牢，哪怕拆散妹妹的好姻缘也在所不惜。
穷人谈爱情，是很奢侈的事情。在曼璐和其母看来，钱，才是最重要的，在这样金钱至上的价值观念中，爱情，根本不值一提，在她们看来，曼桢牺牲了爱情可以挽救姐姐的婚姻，让母亲安享晚年，自己也过上了荣华富贵的好日子，再也不用那么辛苦，一举三得，何乐不为，她们一点都没意识到自己的错误，真是可悲可叹。
《半生缘》，一世恨！也许，错过的，才最美，有遗憾的人生，才最有味道。
所有爱着的，恨着的人们，趁着还来得及，让爱化作相守，不离不弃！让恨，化作一阵风，吹散，远去…#张爱玲笔下的爱情，你读懂了多少？
张爱玲在《半生缘》里写道“日子过的真快，对于中年以后的人来讲十年，八年好象是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年，五年就可以是一生一世”。我们处在这个为赋新词强说愁的年纪，动不动就说永远，好像我们做的了主似的。其实，这世界上哪有那么多永远，海枯石烂，沧海桑田吗，其实海很容易会枯，只要不下雨就行了，石也是很容易烂的，沧海也不会那么容易变成桑田。
我时常回想起以前的日子，幽僻的小道两旁，春深似海。阳光透过密密的叶子光影扶疏斑斑点点地照在刚下过雨的土地上，空气中还合着新鲜泥土的芬芳。我沿着马路厓一路向北，停在一棵巨大的老槐树下，双手合十，白色的槐花上还未来得及蒸发的雨滴滑过我长长的睫毛，那时，外面的世界是书本上的世界，那时梦想是和大家一样成为科学家，那时，不懂岁月匆匆，可是我却忧郁的像一潭深蓝的湖水。
当初说好的要一起迈向未来的发小，现在竟都过上了他们父辈一样的生活，早起晚睡，暮鼓晨钟。青春是一趟单向的列车，轰隆隆地从起点开向终点，却永远不可能返回。陌生的，熟悉的，一见如故的，日久生情的，分道扬镳的，念念不忘的，每一天都在上演着一幕幕的悲剧或喜剧。
高中时的一个同学，她经常会用 “一切都尘埃落定”作为每次作文的结尾，我时常咬着笔头，接过她刚完成的大作，一边看，一遍望着窗明几净，三层的教学楼，下面是乌压压的人群，头顶呼啦啦的风扇吹得我手里三毛的《万水千山走个遍》沙沙作响。
宿舍床头永远摆着看不完的课外书，每读到一句优雅的句子就好像照进了一缕阳光，深蓝的湖水激起了千层浪。我还记得当我读到“等到繁华落尽，生命的脉络才清晰可辨”这句话时，兴奋了好久，生活的向日葵斗转星移，努力向阳花开不败。
有一句特别好的话叫做“衣不如新，人不如故”，这大抵是失意之人所写的，春风得意马蹄疾的孟郊定是写不出来，人总是在受挫时刻骨铭心，人总是在郁郁不得时妙笔生花。
记得席慕蓉说过一句话“我的生命如此美丽，心中又怎能不充满诗意”。世界这么大，每一处污秽放大都会胆战心惊，每一处诗意放大都会美得惊心动魄。在碧波荡漾的青春里，用一支杨柳枝的笔书写那些年的樯橹灰飞烟灭，梅花落尽柳如烟。
在浅浅的时光里，我想深深地说一句，此刻正青春，清风人相随。
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
《半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得平淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而近，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性，而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想 ，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果，费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就象一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……
让我们还留着尽幸存真性情的爱
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
每个人都是一个国王，在自己的世界里纵横跋扈，你不要听我的，但你也不要让我听你的。
初读她的书便被她所描绘的语言、情节、文章的脉络深深吸引，看着她写的书就好像在听她讲述自己悲凉的一生，这有着一世才华一世悲凉的才女，精妙的语言技巧让我猜不到结局只能跟着她向前走…向前走…于朦胧之中揭开神秘的面纱，于情节之中触感伤怀。
于千万人之中遇见你所要遇见的人， 于千万年之中， 时间无涯的荒野里， 没有早一步， 也没有晚一步， 刚巧赶上了， 没有别的话可说， 惟有轻轻地问一声: “噢， 你也在这里? ”她笔下的爱情故事的开头就是这样可以带给人无限美好的遐想与萌动，就这样用文字寥寥数笔拨动你的心弦，听她娓娓道来，跟着她去品味这爱恨情仇、这伤别离、无限心酸悲凉汇聚交织的一生。
最喜欢她笔下的那个叫家茵的女孩儿也喜欢她笔下每个人物的姓名，惊叹于她所勾勒的人物形象并展现出来的赤裸裸的人性。莫桢和世均、翠竹和叔惠、莫璐和豫瑾…明明情投意合琴瑟和鸣的两个人却因为姐姐姐夫设计的圈套一次又一次的错过，抱憾终生，知道了结局又怎么样呢？终究还是回不去了，翠竹和叔惠也是彼此爱慕互为知己的两个人，但因为世俗的观念阴差阳错也没能在一起，莫璐的冷漠与人性的丧失、豫瑾的善良无疑被她刻画的淋漓尽致，每个人物的出现都在为后文作铺垫，一环扣着一环推动着情节的发展，小说里人物的相遇大都以美好开始又以悲剧收尾，命运里的兜兜转转也和她们每个人都开了一场玩笑，每个小人物的命运都与那个时代摆脱不了干系，封建旧社会的腐朽与压制、不平等的社会观念、当时的政治形势都是造成悲剧的源头。
读着读着就发现这满纸都是萧索，满篇俱是悲凉，该是怎样的人生？能让人寂寞到如此的地步，只能遁进回忆中寻找已逝的温情在文字中诉说这满世荒凉。她的文字让我惊叹于她的倾世才情，又感叹她的悲凉人生。生活在如今岁月，现世安稳，没有旧思想的束缚，每个人都渴望早日得到属于自己的爱情，感觉部分现代人对于感情的观念过于激进化，总是脑袋里天天想着盼着自己理想中的爱情，但那毕竟可遇不可求，不如好好生活用心生活，好好感受自己未知的生命，对未来抱有无限的期待，说不定在感知美好的瞬间就能遇见一个合适的人，没有早一步没有晚一步，就恰好地问一句：“咦，你也在这里。”从前慢，一生只爱一个人，所以慢慢来，我们又不赶时间。带着爱去生活并学会去感知爱，因为爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久终会成为生活的一部分。
欢迎分享转载→ 张爱玲的半生缘感悟_张爱玲《半生缘》读后感
下一篇：返回列表
